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Los mexicanos quieren saber quiénes son esos seres
medio extraños, medio extranjeros que hace unos
años, de repente, rechazamos las imágenes impues-
tas y empezamos a insistir en la autodefinición. Pa-
rece sencilla la propuesta: dar testimonio de uno
mismo, de sí mismo, del sí mismo. Parece, pero no
lo es. Un testimonio, según el diccionario, es “cosa
que sirve para dar seguridad de la existencia de cierto
hecho, la verdad de cierta noticia, etcétera”. Implica
la existencia del testigo: “persona que ha presenciado
una cosa y que puede dar a otras seguridad de que
ha ocurrido y noticias de cómo ha ocurrido”.

La propuesta implica, si no el concepto prefreu-
diano de la persona como entidad unitaria y aprehen-
sible, por lo menos prelacaniano de que la versión
contada de la vida es la vida, y no un texto mediado
semióticamente. Para un aficionado a la escritura,
lo más problemáti-
co es que esta pe-
tición sincera reve-
la una fe anacró-
nica en la función
metonímica de la
palabra, en una co-
rrespondencia ab-
soluta entre repre-
sentación y  objeto
representado. Si
me hubieran invi-
tado a hacer esto
en Washington,
D.C., me habría sor-
prendido la invita-
ción, pero no el pe-
dido, porque en ese país se suele tomar a ciegas
esa supuesta relación. Pero de México, un país que
abiertamente vive la desconexión casi total entre
la representación y la base material; que lleva a
cabo su proyecto vital, a todos los niveles, como si
fuera un texto borrable, y por ende, siempre por
hacer, a pesar de todo; que ha tenido que aceptar
que la identidad es un proceso histórico, pero
abierto, y que en todo esto tiene razón, sí me sor-
prende. Por lo menos desde Tlacaélel sabemos
aquí que los testimonios son textos reescritos según
las necesidades y la capacidad del escritor de
imponer a la realidad su versión de ella, o que los
textos son no testimonios, sino textos con monitos.

Pero dejemos estos rodeos tan barrocos, y al
grano: un testimonio de mí mismo. El problema es

que la vida de uno, como vida en sí, no la presencia
uno, sino la vive. Que pidan, entonces, testimonios
a otros, a algunos aquí presentes, que sí han presen-
ciado mi vida, pero aun así sería fragmentario,
parcial, una ficción. Lo malo es que mi versión, qui-
tando tal vez la mera cantidad de información, no
distaría mucho, en esencia, de esas versiones exte-
riores. Porque uno sólo presencia su vida cuando
ésta deja de ser vida y se convierte en texto.

Puede ser a través de los recuerdos, el álbum
fotográfico, el reflejo en los ojos de un hijo querido,
la caricia de un amante que sigue amante a pesar
de la distancia y los años, acumulación de palabras
impresas en papel, o el reconocimiento en la voz
de alguien que resulta ser tu lector. Pero esos serían
patrimonios o matrimonios, o quizás seximonios,
más que testimonios; a fin de cuentas, textimonios,

con “X” otros tipos
de textimonios.

No me desvío
tanto del tema como
puediera parecer-
les, puesto que soy
chicano y autor de
mis textos. Y haber
llegado a eso es la
historia de una se-
rie de desviaciones.
O sea, no es propio
pedirme que llegue
al grano, porque de
algún modo he em-
pezado allí mero,

en la desviación: mas lo que ustedes me han pedido
no es el grano, sino una ficción de cómo el grano
llegó a saberse grano, y por eso mismo superar su
tendencia a ser molido tan fácilmente por los que
siempre lo han consumido a su gusto como una más
de tantas posesiones. Pero entiendo su impaciencia
y trataré de llegar, si no a este grano tan duro de
penetrar, por lo menos al meollo.

Cuando mi padre —descendiente de escoce-
ses protestantes, que llevaban unos tres siglos
trazando una trayectoria migratoria horizontal de
este a oeste, a lo largo de las colonias inglesas
que luego se convirtieron en Estados Unidos—,
cuando mi padre viaja  a México, se hace católico y
se casa. Fue una desviación monumental, tanto
como lo fue para mi madre —hija de una pareja

“Laura Rodríguez”. Obra de Mario Torero, 1985. Chicano Park.
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mexicano-francesa, y según le gusta  contar, para
molestar a mi padre, tal vez judía— tener que
trasladarse a Estados Unidos, con sus cuatro hijos,
después de la Segunda Guerra Mundial. Para
fortuna mía tuvieron el buen sentido de volver al
punto de salida de mi padre, el estado de Colorado,
en vez  de quedarse “en ese infierno llamado Texas”,
donde habíamos pasado varios meses en que a mi
padre le tocó hacer su servicio militar. Sin embargo,
a pesar de ese regreso al punto donde se había
suspendido la línea  migratoria de los Bruce hacia
el oeste, de algún modo se había trastornado el
proyecto. Los hijos de esta síntesis México-esta-
dounidense nacimos bajo la señal de la brújula
desimantada, o sea sin norte. Con la excepción de
uno que sigue en Colorado, los demás hemos vaga-
do de estado en estado, de país en país, sin arrai-
garnos del todo: migrantes perpetuos, continuamos
una tradición, pero ya sin meta ni dirección.

Sin embargo, tuvimos el privilegio de vivir casi
30 años en Colorado, 25 en la misma casa, en una
situación extraordinariamente internacional. En fa-
milia éramos interlingües: mis padres hablaban en
español y nosotros, los hijos, en inglés. De vez en
cuando, un pariente mexicano pasaba unos meses
en la casa, o nosotros hacíamos un viaje a la capi-
tal. Esas palabras, “la capital”, simbolizan bien
nuestra intercultura. Para mí había una capital;
México “and another capital”: Washington, pero
mientras ésta era una abstracción lejana,
aquélla era una realidad fantástica. México:
oscuras casas lujosas en Tlalpan o en la
esquina de Aguascalientes y Chilpan-
cingo donde parecía que nadie tocaba
nada, y por las mañanas tampoco se
oía palabra, a menos que uno se
metiera a la cocina donde reinaba
Tomasa, la cocinera sonriente que,
a pesar de mi casi inexistente es-
pañol, sabía comprenderme. Mé-
xico, donde aprendí, aunque no a
la perfección el truco de no ver a
través de las ventanillas del coche,
y de este modo hacer desaparecer
la realidad de manos y ojos insistentes
y pacientes a la vez. México, donde mi
abuela me enseñó que hasta los parien-
tes hacen trampas y a veces siempre.
México, que nunca pudo ser tierra materna
porque al llegar aquí, se aleja mi madre para
convertirse en esa distinta persona que rea-

parecería a la hora de comer, tal vez, o del té; o
una vez en la televisión, cuando proyectaron alguna
función de ópera y allí creo haberla visto pasar en-
tre los espectadores. Sólo en Colorado volvía a ser
mía, la que hablaba francés con unas amigas, o
italiano con el director del coro, cuyo aire melancó-
lico se trocaba en alegría en público, con una ele-
gancia poco común en Colorado: la latina, exótica,
pero de dónde, no se imaginaban, porque no le
venía la imagen de “mexican” que se tenía en Es-
tados Unidos. Pero jamás se convirtió en “spanish”,
como se dicen tantas tejanas todavía.

Vivimos bien. No al nivel de algunos de los pa-
rientes de la capital, pero bien. Clase media sin
grandes preocupaciones: vida normal, dirían mu-
chos,  con  diferencias  menores  como  discusiones
sobre arte, historia, música, y México. Frecuente-
mente el cine, pero de vez en cuando en español,
francés, italiano o japonés. Si aprendí algo, fue que
había distintas versiones de una misma realidad.
Por ejemplo, que lo que prohibía un sacerdote du-
rante la clase de religión lo perdonaba por antici-
pado cuando cenaba en casa; o que el U.S. Marine
Hymn, sin cambiar de letra, da testimonio de la
gloria y el orgullo del país o del desarrollo imperia-
lista estadounidense.

“La Virgen de Guadalupe”. Obra de Mario Torero, 1978. Chicano Park.
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En cuatro años de primaria me fascinó el teatro
y organicé un grupo para presentar obras breves a
los compañeros. Adapté novelas clásicas (Durnas,
Stevenson, Cooper). Pero ese año, cuando leímos
una versión de Homero para niños, me pareció tan
poca cosa, comparada al respeto con el cual siem-
pre lo mencionaba mi madre, que me puse a leer la
épica misma, y de allí me vino la pasión, no por la
literatura, sino por la historia; aunque en verdad no
logré una distinción clara. La historia me parecía
una novela magnífica, y la devoré.

El béisbol siempre me ha parecido el deporte
más aburrido del mundo, así es que me pasaba los
veranos leyendo hasta que descubrí otras dos
pasiones fundamentales: la música rock y las mu-
jeres: dos caras de la misma moneda.

En “High School” fui un estudiante fatal. No
saqué malas notas, pero tampoco tuve que esforzar-
me por recibir buenas. En cambio, me dediqué en
serio a mis intereses extracurriculares. Al pasar a la
Universidad, me enfoqué más: dejé el futbol ameri-
cano y empecé a cantar y tocar profesionalmente.
Por casi cuatro años trabajamos en los mejores
clubes de Denver en una época en que todavía no
era común que todos anduvieran en algún conjunto.
Aprendí que el modo de presentar una canción es
tan importante como la canción misma, y que no
siempre es la calidad lo que convence, sino el volu-
men, la exageración, y lo novedoso. Más importante:
descubrí que la palabra trasciende la distancia, que
la voz y la vista a veces tienen capacidades táctiles,
y que el cuerpo y la mente pueden fundirse, pero
sólo momentáneamente. No obstante, también
asistía a clases todos los días, todo el año y, casi sin
darme cuenta, los jesuitas me fueron dando una
base, aunque no específicamente literaria. Seguí la
carrera de historia enfocada a la psicología, así como
otra especialidad en teología y filosofía, combinadas.
En la filosofía me tocó la transición del tomismo a la
fenomenología existencialista; la historia se fundió
con la teología en una lectura de Mircea Eliade; en
psicología, aunque Freud era ineludible, me simpati-
zaban más William James y las teorías empíricas.
Cumplí con el requisito de dos años de literatura
inglesa, pero más bien como un elemento de cultura
entre muchos. Sólo en el último año me interesé ver-
daderamente por la literatura, cuando vino a dar clases
una chilena, cuyo entusiasmo sólo era sobrepasado
por su belleza. Cuando le pedí un curso particular,
me asignó una lectura exhaustiva de Unamuno. Por

cierto, me sentí desviado, pero confieso que toda mi
carrera tomó sentido con esa lectura: la importancia
de la historia cultural vista a través de textos literarios,
cuya variedad  y contradicciones se pueden man-
tener y aun aprovechar dentro del campo fenome-
nológico en el cual una estructura profunda —la
infrahistoria— relaciona todos los elementos; sobre
todo un libro me impresionó: En torno al casticismo,
con la insistente visión empírica del caos y la
contingencia de la realidad, vinculada a la respon-
sabilidad  de estructurar del caos un cosmos por vía
de la palabra, utensilio de poca confianza que acaba
por imponer la conclusión de que no se puede escribir
ni sobre, ni acerca de, sino más bien en torno de
algo, sin la esperanza de jamás captar del todo ese
objeto de la escritura porque la representación
nunca es adecuada, y el idioma siempre sobrepasa
el poder de cualquier lenguaje particular. Me desvié
hacia la literatura.

Esta fue mi preparación para los estudios gra-
duados, lo cual explica por qué el director del pro-
grama me dijo muy directamente: “ no sabes nada
de literatura”. Tenía razón, pero tampoco iba a
aprender de mis profesores ahí porque, mientras
yo sabía que no sabía nada, ellos ni idea tenían
acerca de lo que no sabían. Mis estudios graduados
carecieron escandalosamente de orientación, lo
cual me permitió seguir el eclecticismo jesuítico.
Escribí una tesis sobre Unamuno, estudié detallada-
mente a Octavio Paz y a Juan Rulfo, y vine a México
en 1969 para escribir mi disertación doctoral sobre
Carlos Fuentes. Pero me desviaron hechos funda-
mentales: en México encontré que existía una
literatura mexicana desconocida en Estados Unidos
y, casi al mismo tiempo, a mí como a muchos otros,
me encontró el Movimiento Chicano.

Esta revelación de la escritura mexicana me
llevó a conocer a muchos escritores que a través
de los años se han convertido en amigos. Aprecio
sobre todo la amistad permanente de René Avilés
Fabila. Pero, de todo lo que leí, lo que más me im-
presionó fue la obra de Juan García Ponce. Al prin-
cipio, no precisaba el origen de esa fascinación,
pero más tarde comprendí que mis vagancias inte-
lectuales tomaban sentido en su obra. Reaparecían
todos los elementos, la fenomenología, esta vez
con una fuerte dosis de Merleu-Ponty; lo sagrado,
pero ahora la Bataille; el espacio literario, pero a
través de Blanchot y Musil, y un Freud, pero filtrado
por Norma O’ Brown y Marcuse.
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Juan García Ponce era el paso lógico después
de Unamuno y Paz, con la ventaja de un erotismo
abierto y voyerístico. Juan también sabía que la pre-
sencia puede ser lejana, y la palabra y la mirada
táctiles. Juan me educó. Con la ayuda de una beca
que ni siquiera solicité, pude dedicarme unos años
a  leer a todos los autores que mencionaba en sus
ensayos, tratando de comprender la literatura.

Al mismo tiempo, el Movimiento Chicano esta-
llaba en la Universidad. Como había pocos profeso-
res chicanos de cualquier rango, aun un estudiante
graduado, como
yo, cobraba impor-
tancia. Enseñé los
primeros cursos de
estudios México-
americanos, como
preferían nombrar-
los  en la Universi-
dad de Colorado.
Pero rápidamente
me di cuenta de una
marcada diferencia
entre lo que que-
rían representar los
militantes del na-
cionalismo cultural
y lo que yo repre-
sentaba para ellos.

Me alejé y
mientras tanto se-
guí mis lecturas en
un mundo que la obra de García Ponce me había
abierto. En 1972, vine a México de nuevo a escribir
la disertación, pero esta vez sobre García Ponce.
Todo el mundo me decía que sería muy difícil y que
lo más complicado iba a ser el trato con el autor.

Me contaron horrores de Juan, pero por alguna
razón me recibió gentilmente y me trató bien. Tal
vez porque se dio cuenta de que había tratado de
leer todo; tal vez porque las entrevistas sobre cada
obra le dieron oportunidad de revivirlas desde otra
perspectiva; o quizá porque a pesar de todo lo que
él dice, le importa sobremanera que sus lectores lo
entiendan. No sé, pero fue una primavera maravillo-
sa: cada semana Juan dictaba una clase sobre algu-
na obra de Musil, y otras dos noches le hacíamos
entrevistas. Digo “hacíamos”, porque la suerte me
unió esa primavera a Carolina Calderón otra des-

viación que dio frutos en mi primer cuento, publicado
poco después, y en un libro de poesía que todavía
circula por ahí.

Al regresar a Colorado a dedicarme a escribir
la disertación se me acercaron los estudiantes chi-
canos. Los años habían traído cambios. La voz
monológica de los militantes había alejado a muchos
más y ahora ellos habían tomado el poder y querían
que yo les ayudara. Era la época en que los ideólogos
chicanos definían la cultura estrechamente, y la
literatura, como mero apéndice de la política.

Muchos de los
estudiantes que
habían llegado a la
Universidad cuan-
do forzamos que
abrieran las puer-
tas para los nues-
tros, encontraron
que no cabían den-
tro de los moldes
de los militantes
chicanos, y gran
parte de la comu-
nidad no se encon-
traba a sí misma
en la poca litera-
tura que se leía.
Esa imagen del
chicano no concor-
daba con la reali-
dad de buena par-

te de nosotros. Las alternativas eran, o cambiar
nuestra realidad según la imagen, o cambiar la
imagen según nuestra visión de la realidad.

La segunda opción me parecía la más produc-
tiva, y mi primer ensayo publicado casi simultánea-
mente con mi primer cuento, se tituló Freedom of
Expression and the Chicano Movement. Abogaba
por la libertad de expresión para que la literatura
llegara a reflejar la  gran variedad de la comunidad,
en vez de sólo a una minoría.

También critiqué la visión anacrónica del
arte mexicano que glorificaba a los muralistas,
sin ningún análisis de las diferencias entre los
contextos sociopolíticos, y que no tomaba en
cuenta el gran reajuste en las artes mexicanas
desde 1950.

“Tribute to Roger Lucero”. Obra de Mario Torero, 1993. Chicano Park
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En 1974 acabé la disertación, y dimití mi puesto
como Director de Estudios México-americanos en
la universidad, y acepté un puesto en la Universidad
de Yale, donde me quedé hasta 1983.

En Yale me encontré con unos 200 chicanos
procedentes de distintos estados del país. For-
mábamos un grupo heterogéneo que, como micro-
coscosmos cultural, era la metáfora de nuestra
literatura: la diversidad en busca de un principio uni-
ficador capaz de prevenir la eminente desintegra-
ción interior y la continua exterior. Tan distantes
como estábamos de cualquier comunidad regional
específica, la autenticidad cultural no podía basarse
en la residencia, sino que tenía que surgir de alguna
esencia. Esta situación hacía urgente que nuestra
producción cultural como grupo —o sea, todo lo
que hacíamos entre nosotros— nos uniera, y la
literatura se convirtió en un eje de esa producción.

Para mí, esto podría haber sido otra desviación,
pero en realidad no resultó así del todo. Necesitá-
bamos un modo de interpretar la literatura que abar-
cara la experiencia de todos, en vez de excluir
algunos. Para esto me sirvió la fenomenología: la
literatura no juzga según definiciones previas, sino
desde su espacio y según la dinámica propia. La
suma de una literatura se encuentra en un espacio
intertextual, siempre abierto al proceso de definirse
en el futuro como una tradición que se afirma a través
de los cambios. En vez de eliminar las obras que no
expresaban la ideología de cierta tendencia política
o una versión particular de la cultura, aceptábamos
que cualquier expresión, fuera cual fuera su aparente
discrepancia, era auténtica para ese chicano o ese
grupo que la vida había creado. De esta manera, se
legitimó la pluralidad cultural en nuestro propio grupo.
El chicanismo era lo que los chicanos hacíamos, no
lo que teníamos que hacer, aun cuando algunos
preferían no hacer nada,  hasta en eso reflejábamos
a cierto porcentaje de la comunidad. Pero algunos
sí decidieron hacer bastante, y Yale se convirtió en
uno de los centros más activos de la literatura chicana
en la década de los setenta.

Mis ensayos tuvieron algo que ver con eso,
sobre todo el concepto del espacio literario chicano.
En resumen, afirmé que el paradigma que unía
las obras definitivas de nuestra literatura, obras
sumamente diversas en aspecto superficial, era el
siguiente. En cada obra alguna figura que repre-
sentaba un axis mundo  para la comunidad peli-

graba desaparecer, lo cual dejaría a la comunidad
en el caos. La obra resistía a esa amenaza a través
del rescate de las imágenes de esa figura, con-
virtiéndola en palabras y trasladándola a un lugar
de la contingencia, o sea, dándole existencia en el
espacio literario. De esta manera el texto se con-
vertía en el nuevo cuerpo de esa figura, y a la vez,
en un rito de orientación, un nuevo axis mundi. De
esta manera, el arte tomaba la amenaza de la
exterminación cultural y la convertía en sacrificio
sagrado al servicio de la comunidad. Los hechos
no cambiaban, pero el modo de verlos y su función
sí, radicalmente.

Desviación parcial en tanto que aplicaba las
lecciones aprendidas en esta capital, a la naciente
literatura chicana. La clave estaba, como he indi-
cado tantas veces, en las palabras siguientes: el
artista de que se trate, sea el poeta en su relación
con la palabra o el pintor en su trato con las imáge-
nes, despoja al mundo casi como a los seres de su
apariencia, de su particularidad, para convertirlos
en palabras o imágenes. Para esto (...) es indis-
pensable que esta particularidad exista, que sea
una realidad; pero a partir de esta aceptación, que
es equivalente a la aceptación del mundo, de su
realidad aparente, lo que el artista hace en realidad
es sacrificar el mundo. Mediante su acto, la realidad
muere para convertirse, en el caso de la pintura,
en imagen. Sin embargo, esta muerte es una nueva
vida. La realidad es devorada por la obra, por la
imagen, para que ésta nos la muestre como otra
vida. Pero ésta es una vida muerta a la que preci-
samente se ha sacado del tiempo, despojándola
de su discontinuidad, dejándola fija para siempre:
fuera y dentro de la vida al mismo tiempo. En este
hecho se encuentra el secreto y el poder de per-
manencia de la obra de arte. En ella el sacrificio
vuelve a repetirse una y otra vez ante la mirada del
espectador atento, y de él nace su poder de evo-
cación de lo sagrado.

Para los que no reconocen la cita, aparece en
“El arte de lo sagrado”, La aparición de lo invisible,
ERA, México, pp. 95-96, ensayo clave en la literatura
de Juan García Ponce.

La literatura chicana funciona como toda lite-
ratura, pero quizá por las condiciones especiales
de nuestro contexto, la necesitamos más. Por lo
menos, nosotros los que trabajamos la literatura
quisiéramos pensar que así es, pero chance que



77Agosto 2003

sea ésta otra más, otra desviación del testimonio
hacia el textimonio.

Pero si hay verdad en algo de lo que vengo di-
ciendo, es que todo testimonio es un ejercicio retó-
rico-ideológico, como la literatura misma. Puede
respetar los hechos tal y como algún logocentro u
hombres logocéntricos la dictan, o puede ser lo que
queremos que sea, aun la deconstrucción de ese
logocentro. Cambiar el testimonio a menudo signifi-
ca ver los hechos desde otra perspectiva, y la lite-
ratura chicana hace exactamente esto: comienza con
los hechos, pero los desvía hacia otro código de va-

lores y los representa desde otra perspectiva. El
interés de ustedes, los mexicanos,  quizás sí sea un
testimonio en el sentido de confiar que estos valores
y esta perspectiva han llegado a cobrar realidad y
legitimidad fuera de nosotros, y porque ustedes si
presencian nuestra vida, son testigos, aunque no
desinteresados, porque sus propios hijos bien podrán
convertirse, de hoy a mañana, en nosotros.

Pero que nadie se engañe: ni lo que ustedes
nos ofrecen, ni lo que yo les entrego como testimo-
nio, es prueba que sea testimonio, porque como
México, textimonio se escribe mejor con “X”.




