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Los mexicanos quieren saber quiénes son esos seres
medio extrafios, medio extranjeros que hace unos
afos, de repente, rechazamos las imagenes impues-
tas y empezamos a insistir en la autodefinicion. Pa-
rece sencilla la propuesta: dar testimonio de uno
mismo, de si mismo, del si mismo. Parece, pero no
lo es. Un testimonio, segun el diccionario, es “cosa
que sirve para dar seguridad de la existencia de cierto
hecho, la verdad de cierta noticia, etcétera”. Implica
la existencia del testigo: “persona que ha presenciado
una cosay que puede dar a otras seguridad de que
ha ocurrido y noticias de como ha ocurrido”.

La propuesta implica, si no el concepto prefreu-
diano de la persona como entidad unitaria y aprehen-
sible, por lo menos prelacaniano de que la versién
contada de la vida es la vida, y no un texto mediado
semiéticamente. Para un aficionado a la escritura,
lo mas problemati-
CO es que esta pe-
ticion sincera reve-
la una fe anacro-
nica en la funcion
metonimica de la
palabra, en una co-
rrespondencia ab-
soluta entre repre-
sentaciony objeto
representado. Si
me hubieran invi-
tado a hacer esto
en Washington,
D.c., me habria sor-
prendido la invita-
cién, pero no el pe-
dido, porque en ese pais se suele tomar a ciegas
esa supuesta relacion. Pero de México, un pais que
abiertamente vive la desconexion casi total entre
la representacion y la base material; que lleva a
cabo su proyecto vital, a todos los niveles, como si
fuera un texto borrable, y por ende, siempre por
hacer, a pesar de todo; que ha tenido que aceptar
gue la identidad es un proceso histérico, pero
abierto, y que en todo esto tiene razon, si me sor-
prende. Por lo menos desde Tlacaélel sabemos
aqui que los testimonios son textos reescritos segun
las necesidades y la capacidad del escritor de
imponer a la realidad su version de ella, o que los
textos son no testimonios, sino textos con monitos.

Pero dejemos estos rodeos tan barrocos, y al
grano: un testimonio de mi mismo. El problema es

“Laura Rodriguez”. Obra de Mario Torero, 1985. Chicano Park.
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gue la vida de uno, como vida en si, no la presencia
uno, sino la vive. Que pidan, entonces, testimonios
aotros, a algunos aqui presentes, que si han presen-
ciado mi vida, pero aun asi seria fragmentario,
parcial, una ficcion. Lo malo es que mi version, qui-
tando tal vez la mera cantidad de informacion, no
distaria mucho, en esencia, de esas versiones exte-
riores. Porque uno sélo presencia su vida cuando
ésta deja de ser vida y se convierte en texto.

Puede ser a través de los recuerdos, el album
fotografico, el reflejo en los ojos de un hijo querido,
la caricia de un amante que sigue amante a pesar
de la distancia y los afios, acumulacion de palabras
impresas en papel, o el reconocimiento en la voz
de alguien que resulta ser tu lector. Pero esos serian
patrimonios 0 matrimonios, 0 quizas seximonios,
mas que testimonios; a fin de cuentas, textimonios,
con “X” otros tipos
de textimonios.

No me desvio
tanto del tema como
puediera parecer-
les, puesto que soy
chicano y autor de
mis textos. Y haber
llegado aesoesla
historia de una se-
rie de desviaciones.
O sea, no es propio
pedirme que llegue
W algrano, porque de

algun modo he em-
pezado alli mero,
en la desviacion: mas lo que ustedes me han pedido
no es el grano, sino una ficcion de como el grano
llegd a saberse grano, y por eso mismo superar su
tendencia a ser molido tan facilmente por los que
siempre lo han consumido a su gusto como una mas
de tantas posesiones. Pero entiendo su impaciencia
y trataré de llegar, si no a este grano tan duro de
penetrar, por lo menos al meollo.

s —
n Fi 1

Cuando mi padre —descendiente de escoce-
ses protestantes, que llevaban unos tres siglos
trazando una trayectoria migratoria horizontal de
este a oeste, a lo largo de las colonias inglesas
gue luego se convirtieron en Estados Unidos—,
cuando mi padre viaja a México, se hace catolicoy
se casa. Fue una desviacibn monumental, tanto
como lo fue para mi madre —hija de una pareja
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mexicano-francesa, y segun le gusta contar, para
molestar a mi padre, tal vez judia— tener que
trasladarse a Estados Unidos, con sus cuatro hijos,
después de la Segunda Guerra Mundial. Para
fortuna mia tuvieron el buen sentido de volver al
punto de salida de mi padre, el estado de Colorado,
envez de quedarse “en ese infierno llamado Texas”,
donde habiamos pasado varios meses en que a mi
padre le toc6 hacer su servicio militar. Sin embargo,
a pesar de ese regreso al punto donde se habia
suspendido la linea migratoria de los Bruce hacia
el oeste, de algin modo se habia trastornado el
proyecto. Los hijos de esta sintesis México-esta-
dounidense nacimos bajo la sefal de la brajula
desimantada, o sea sin norte. Con la excepcién de
uno gue sigue en Colorado, los demés hemos vaga-
do de estado en estado, de pais en pais, sin arrai-
garnos del todo: migrantes perpetuos, continuamos
una tradicién, pero ya sin meta ni direccion.

Sin embargo, tuvimos el privilegio de vivir casi
30 afios en Colorado, 25 en la misma casa, en una
situacion extraordinariamente internacional. En fa-
milia éramos interlingles: mis padres hablaban en
espafol y nosotros, los hijos, en inglés. De vez en
cuando, un pariente mexicano pasaba unos meses
en la casa, 0 nosotros haciamos un viaje a la capi-
tal. Esas palabras, “la capital”, simbolizan bien
nuestra intercultura. Para mi habia una capital;
México “and another capital”: Washington, pero
mientras ésta era una abstraccion lejana,
aguélla era una realidad fantastica. México:
oscuras casas lujosas en Tlalpan o en la
esquina de Aguascalientes y Chilpan-
cingo donde parecia que nadie tocaba
nada, y por las mafianas tampoco se
oia palabra, a menos que uno se
metiera a la cocina donde reinaba
Tomasa, la cocinera sonriente que,
a pesar de mi casi inexistente es-
pafiol, sabia comprenderme. Mé-
xico, donde aprendi, aunque no a
la perfeccion el truco de no ver a
través de las ventanillas del coche,
y de este modo hacer desaparecer
la realidad de manos y o0jos insistentes
y pacientes a la vez. México, donde mi
abuela me ensef6 que hasta los parien-
tes hacen trampas y a veces siempre.
México, que nunca pudo ser tierra materna
porque al llegar aqui, se aleja mi madre para
convertirse en esa distinta persona que rea-
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pareceria a la hora de comer, tal vez, o del té; o
unavez en latelevision, cuando proyectaron alguna
funcioén de éperay alli creo haberla visto pasar en-
tre los espectadores. Sélo en Colorado volvia a ser
mia, la que hablaba francés con unas amigas, o
italiano con el director del coro, cuyo aire melancoé-
lico se trocaba en alegria en publico, con una ele-
gancia poco comun en Colorado: la latina, exética,
pero de dénde, no se imaginaban, porque no le
venia la imagen de “mexican” que se tenia en Es-
tados Unidos. Pero jamas se convirtié en “spanish”,
como se dicen tantas tejanas todavia.

Vivimos bien. No al nivel de algunos de los pa-
rientes de la capital, pero bien. Clase media sin
grandes preocupaciones: vida normal, dirian mu-
chos, con diferencias menores como discusiones
sobre arte, historia, muasica, y México. Frecuente-
mente el cine, pero de vez en cuando en espafiol,
francés, italiano o japonés. Si aprendi algo, fue que
habia distintas versiones de una misma realidad.
Por ejemplo, que lo que prohibia un sacerdote du-
rante la clase de religién lo perdonaba por antici-
pado cuando cenaba en casa; o que el u.s. Marine
Hymn, sin cambiar de letra, da testimonio de la
gloria y el orgullo del pais o del desarrollo imperia-
lista estadounidense.

“La Virgen de Guadalupe”. Obra de Mario Torero, 1978. Chicano Park.
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En cuatro afios de primaria me fascino el teatro
y organicé un grupo para presentar obras breves a
los compafieros. Adapté novelas clasicas (Durnas,
Stevenson, Cooper). Pero ese afio, cuando leimos
una versiéon de Homero para nifios, me parecio tan
poca cosa, comparada al respeto con el cual siem-
pre lo mencionaba mi madre, que me puse a leer la
épica misma, y de alli me vino la pasion, no por la
literatura, sino por la historia; aunque en verdad no
logré una distincion clara. La historia me parecia
una novela magnifica, y la devoré.

El béisbol siempre me ha parecido el deporte
mas aburrido del mundo, asi es que me pasaba los
veranos leyendo hasta que descubri otras dos
pasiones fundamentales: la musica rock y las mu-
jeres: dos caras de la misma moneda.

En “High School” fui un estudiante fatal. No
saqué malas notas, pero tampoco tuve que esforzar-
me por recibir buenas. En cambio, me dediqué en
serio a mis intereses extracurriculares. Al pasar a la
Universidad, me enfoqué mas: dejé el futbol ameri-
cano y empecé a cantar y tocar profesionalmente.
Por casi cuatro afios trabajamos en los mejores
clubes de Denver en una época en que todavia no
era comun que todos anduvieran en algun conjunto.
Aprendi que el modo de presentar una cancion es
tan importante como la cancién misma, y que no
siempre es la calidad lo que convence, sino el volu-
men, la exageracion, y lo novedoso. Mas importante:
descubri que la palabra trasciende la distancia, que
la voz y la vista a veces tienen capacidades tactiles,
y que el cuerpo y la mente pueden fundirse, pero
s6lo momentaneamente. No obstante, también
asistia a clases todos los dias, todo el afio y, casi sin
darme cuenta, los jesuitas me fueron dando una
base, aungque no especificamente literaria. Segui la
carrera de historia enfocada a la psicologia, asi como
otra especialidad en teologia y filosofia, combinadas.
En la filosofia me toco la transicién del tomismo a la
fenomenologia existencialista; la historia se fundié
con la teologia en una lectura de Mircea Eliade; en
psicologia, aunque Freud era ineludible, me simpati-
zaban mas William James y las teorias empiricas.
Cumpli con el requisito de dos afos de literatura
inglesa, pero mas bien como un elemento de cultura
entre muchos. Solo en el Gltimo afio me interesé ver-
daderamente por la literatura, cuando vino a dar clases
una chilena, cuyo entusiasmo sélo era sobrepasado
por su belleza. Cuando le pedi un curso particular,
me asigno una lectura exhaustiva de Unamuno. Por
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cierto, me senti desviado, pero confieso que toda mi
carrera tomé sentido con esa lectura: la importancia
de la historia cultural vista a través de textos literarios,
cuya variedad y contradicciones se pueden man-
tener y aun aprovechar dentro del campo fenome-
nolégico en el cual una estructura profunda —la
infrahistoria— relaciona todos los elementos; sobre
todo un libro me impresiond: En torno al casticismo,
con la insistente vision empirica del caos y la
contingencia de la realidad, vinculada a la respon-
sabilidad de estructurar del caos un cosmos por via
de la palabra, utensilio de poca confianza que acaba
porimponer la conclusién de que no se puede escribir
ni sobre, ni acerca de, sino mas bien en torno de
algo, sin la esperanza de jamas captar del todo ese
objeto de la escritura porque la representacion
nunca es adecuada, y el idioma siempre sobrepasa
el poder de cualquier lenguaje particular. Me desvié
hacia la literatura.

Esta fue mi preparacion para los estudios gra-
duados, lo cual explica por qué el director del pro-
grama me dijo muy directamente: “ no sabes nada
de literatura”. Tenia razoén, pero tampoco iba a
aprender de mis profesores ahi porque, mientras
yo sabia que no sabia nada, ellos ni idea tenian
acerca de lo que no sabian. Mis estudios graduados
carecieron escandalosamente de orientacion, lo
cual me permitié seguir el eclecticismo jesuitico.
Escribi una tesis sobre Unamuno, estudié detallada-
mente a Octavio Paz y a Juan Rulfo, y vine a México
en 1969 para escribir mi disertacién doctoral sobre
Carlos Fuentes. Pero me desviaron hechos funda-
mentales: en México encontré que existia una
literatura mexicana desconocida en Estados Unidos
y, casi al mismo tiempo, a mi como a muchos otros,
me encontré el Movimiento Chicano.

Esta revelacion de la escritura mexicana me
llevé a conocer a muchos escritores que a través
de los afios se han convertido en amigos. Aprecio
sobre todo la amistad permanente de René Avilés
Fabila. Pero, de todo lo que lei, lo que mas me im-
presiond fue la obra de Juan Garcia Ponce. Al prin-
cipio, no precisaba el origen de esa fascinacion,
pero mas tarde comprendi que mis vagancias inte-
lectuales tomaban sentido en su obra. Reaparecian
todos los elementos, la fenomenologia, esta vez
con una fuerte dosis de Merleu-Ponty; lo sagrado,
pero ahora la Bataille; el espacio literario, pero a
través de Blanchot y Musil, y un Freud, pero filtrado
por Norma O’ Brown y Marcuse.
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Juan Garcia Ponce era el paso logico después
de Unamuno y Paz, con la ventaja de un erotismo
abierto y voyeristico. Juan también sabia que la pre-
sencia puede ser lejana, y la palabra y la mirada
tactiles. Juan me educé. Con la ayuda de una beca
que ni siquiera solicité, pude dedicarme unos afios
a leer a todos los autores que mencionaba en sus
ensayos, tratando de comprender la literatura.

Al mismo tiempo, el Movimiento Chicano esta-
llaba en la Universidad. Como habia pocos profeso-
res chicanos de cualquier rango, aun un estudiante
graduado, como
yo, cobraba impor-
tancia. Ensefié los
primeros cursos de
estudios México-
americanos, como
preferian nombrar-
los en la Universi-
dad de Colorado.
Pero rapidamente
me di cuenta de una
marcada diferencia
entre lo que que-
rian representar los
militantes del na-
cionalismo cultural
y lo que yo repre-
sentaba para ellos.

Me alejé vy
mientras tanto se-
gui mis lecturas en
un mundo que la obra de Garcia Ponce me habia
abierto. En 1972, vine a México de nuevo a escribir
la disertacion, pero esta vez sobre Garcia Ponce.
Todo el mundo me decia que seria muy dificil y que
lo mas complicado iba a ser el trato con el autor.

Me contaron horrores de Juan, pero por alguna
razén me recibié gentilmente y me trat6 bien. Tal
vez porque se dio cuenta de que habia tratado de
leer todo; tal vez porque las entrevistas sobre cada
obra le dieron oportunidad de revivirlas desde otra
perspectiva; 0 quiza porque a pesar de todo lo que
él dice, le importa sobremanera que sus lectores lo
entiendan. No sé, pero fue una primavera maravillo-
sa: cada semana Juan dictaba una clase sobre algu-
na obra de Musil, y otras dos noches le haciamos
entrevistas. Digo “haciamos”, porque la suerte me
unié esa primavera a Carolina Calderdn otra des-

“Tribute to Roger Lucero”. Obra de Mario Torero, 1993. Chicano Park
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viacién que dio frutos en mi primer cuento, publicado
poco después, y en un libro de poesia que todavia
circula por ahi.

Al regresar a Colorado a dedicarme a escribir
la disertacién se me acercaron los estudiantes chi-
canos. Los afios habian traido cambios. La voz
monoldgica de los militantes habia alejado a muchos
mas y ahora ellos habian tomado el poder y querian
gue yo les ayudara. Era la época en que los ide6logos
chicanos definian la cultura estrechamente, y la
literatura, como mero apéndice de la politica.

Muchos de los
estudiantes que
habian llegado a la
Universidad cuan-
do forzamos que
abrieran las puer-
tas para los nues-
tros, encontraron
gue no cabian den-
tro de los moldes
de los militantes
chicanos, y gran
parte de la comu-
nidad no se encon-
traba a si misma
en la poca litera-
tura que se leia.
Esa imagen del
chicano no concor-
daba con la reali-
dad de buena par-
te de nosotros. Las alternativas eran, o cambiar
nuestra realidad segln la imagen, o cambiar la
imagen segun nuestra vision de la realidad.

La segunda opcién me parecia la mas produc-
tiva, y mi primer ensayo publicado casi simultadnea-
mente con mi primer cuento, se tituld Freedom of
Expression and the Chicano Movement. Abogaba
por la libertad de expresién para que la literatura
llegara areflejar la gran variedad de la comunidad,
en vez de so6lo a una minoria.

También critiqué la vision anacrénica del
arte mexicano que glorificaba a los muralistas,
sin ningun analisis de las diferencias entre los
contextos sociopoliticos, y que no tomaba en
cuenta el gran reajuste en las artes mexicanas
desde 1950.
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En 1974 acabé la disertacion, y dimiti mi puesto
como Director de Estudios México-americanos en
la universidad, y acepté un puesto en la Universidad
de Yale, donde me quedé hasta 1983.

En Yale me encontré con unos 200 chicanos
procedentes de distintos estados del pais. For-
mabamos un grupo heterogéneo que, como micro-
coscosmos cultural, era la metafora de nuestra
literatura: la diversidad en busca de un principio uni-
ficador capaz de prevenir la eminente desintegra-
cién interior y la continua exterior. Tan distantes
como estdbamos de cualquier comunidad regional
especifica, la autenticidad cultural no podia basarse
en laresidencia, sino que tenia que surgir de alguna
esencia. Esta situacion hacia urgente que nuestra
produccion cultural como grupo —o sea, todo lo
que haciamos entre nosotros— nos uniera, y la
literatura se convirtié en un eje de esa produccion.

Para mi, esto podria haber sido otra desviacion,
pero en realidad no resulté asi del todo. Necesita-
bamos un modo de interpretar la literatura que abar-
cara la experiencia de todos, en vez de excluir
algunos. Para esto me sirvio la fenomenologia: la
literatura no juzga segun definiciones previas, sino
desde su espacio y segln la dinamica propia. La
suma de una literatura se encuentra en un espacio
intertextual, siempre abierto al proceso de definirse
en el futuro como una tradicion que se afirma a través
de los cambios. En vez de eliminar las obras que no
expresaban la ideologia de cierta tendencia politica
0 una version particular de la cultura, aceptabamos
gue cualquier expresion, fuera cual fuera su aparente
discrepancia, era auténtica para ese chicano o ese
grupo que la vida habia creado. De esta manera, se
legitimé la pluralidad cultural en nuestro propio grupo.
El chicanismo era lo que los chicanos haciamos, no
lo que teniamos que hacer, aun cuando algunos
preferian no hacer nada, hasta en eso reflejAbamos
a cierto porcentaje de la comunidad. Pero algunos
si decidieron hacer bastante, y Yale se convirtio en
uno de los centros mas activos de la literatura chicana
en la década de los setenta.

Mis ensayos tuvieron algo que ver con eso,
sobre todo el concepto del espacio literario chicano.
En resumen, afirmé que el paradigma que unia
las obras definitivas de nuestra literatura, obras
sumamente diversas en aspecto superficial, era el
siguiente. En cada obra alguna figura que repre-
sentaba un axis mundo para la comunidad peli-
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graba desaparecer, lo cual dejaria a la comunidad
en el caos. La obraresistia a esa amenaza a traves
del rescate de las imagenes de esa figura, con-
virtiéndola en palabras y trasladandola a un lugar
de la contingencia, o sea, dandole existencia en el
espacio literario. De esta manera el texto se con-
vertia en el nuevo cuerpo de esa figura, y a la vez,
en un rito de orientacion, un nuevo axis mundi. De
esta manera, el arte tomaba la amenaza de la
exterminacion cultural y la convertia en sacrificio
sagrado al servicio de la comunidad. Los hechos
no cambiaban, pero el modo de verlos y su funcion
si, radicalmente.

Desviacién parcial en tanto que aplicaba las
lecciones aprendidas en esta capital, a la naciente
literatura chicana. La clave estaba, como he indi-
cado tantas veces, en las palabras siguientes: el
artista de que se trate, sea el poeta en su relacion
con la palabra o el pintor en su trato con las image-
nes, despoja al mundo casi como a los seres de su
apariencia, de su particularidad, para convertirlos
en palabras o imagenes. Para esto (...) es indis-
pensable que esta particularidad exista, que sea
una realidad; pero a partir de esta aceptacion, que
es equivalente a la aceptacion del mundo, de su
realidad aparente, lo que el artista hace en realidad
es sacrificar el mundo. Mediante su acto, la realidad
muere para convertirse, en el caso de la pintura,
enimagen. Sin embargo, esta muerte es una nueva
vida. La realidad es devorada por la obra, por la
imagen, para que ésta nos la muestre como otra
vida. Pero ésta es una vida muerta a la que preci-
samente se ha sacado del tiempo, despojandola
de su discontinuidad, dejandola fija para siempre:
fuera y dentro de la vida al mismo tiempo. En este
hecho se encuentra el secreto y el poder de per-
manencia de la obra de arte. En ella el sacrificio
vuelve a repetirse unay otra vez ante la mirada del
espectador atento, y de él nace su poder de evo-
cacion de lo sagrado.

Para los que no reconocen la cita, aparece en
“El arte de lo sagrado”, La aparicion de lo invisible,
ERA, México, pp. 95-96, ensayo clave en la literatura
de Juan Garcia Ponce.

La literatura chicana funciona como toda lite-
ratura, pero quiza por las condiciones especiales
de nuestro contexto, la necesitamos mas. Por lo
menos, nosotros los que trabajamos la literatura
quisiéramos pensar que asi es, pero chance que
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sea ésta otra mas, otra desviacion del testimonio
hacia el textimonio.

Pero si hay verdad en algo de lo que vengo di-
ciendo, es que todo testimonio es un ejercicio reto-
rico-ideoldgico, como la literatura misma. Puede
respetar los hechos tal y como algun logocentro u
hombres logocéntricos la dictan, o puede ser lo que
gueremos que sea, aun la deconstruccion de ese
logocentro. Cambiar el testimonio a menudo signifi-
ca ver los hechos desde otra perspectiva, y la lite-
ratura chicana hace exactamente esto: comienza con
los hechos, pero los desvia hacia otro cédigo de va-
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lores y los representa desde otra perspectiva. El
interés de ustedes, los mexicanos, quizas si sea un
testimonio en el sentido de confiar que estos valores
y esta perspectiva han llegado a cobrar realidad y
legitimidad fuera de nosotros, y porque ustedes si
presencian nuestra vida, son testigos, aunque no
desinteresados, porque sus propios hijos bien podran
convertirse, de hoy a mafiana, en nosotros.

Pero que nadie se engafie: ni lo que ustedes
nos ofrecen, ni lo que yo les entrego como testimo-
nio, es prueba que sea testimonio, porque como
México, textimonio se escribe mejor con “X".





