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Resumen

A diferencia de otros pueblos indigenas de Oaxaca como los mixtecos o los zapotecos
que tienen una larga tradiciébn migratoria en Estados Unidos, la migracion de los
triquis puede considerarse como un nuevo grupo migratorio. Por ejemplo, la mayoria
de las familias asentadas en el Valle de Salinas, situado en la costa central de Cali-
fornia, llegaron hace menos de cinco afos. En otros lugares, como en los valles
centrales o en las ciudades del sur (San Diego y Los Angeles) vivian unos pocos
hombres triquis hacia los afios ochenta. Algunos de esos contados pioneros lograron
regularizar su situacion migratoria a fines de esa misma década; muchos hombres y
la enorme mayoria de las mujeres triquis que viven en California son indocumentados.
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Abstract

Unlike other Oaxacan peoples such as the Mixtecs and the Zapotecs, the Triqui
have a relatively recent history of migration to the United States. The majority of
Triqui families in the Salinas Valley in the central California coast have been there
for less than five years. A few Triqui men have been living in other parts of Califor-
nia, the central valleys and southern cities (San Diego and Los Angeles), since the
1980s. Although some of these pioneers were able to legalize their immigration
status in the late 1980s, many Triqui men and the vast majority of women live in

California illegally.
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En la actualidad, existe un nimero importante de
indigenas de esta etnia en toda la costa occidental
de Estados Unidos, en particular en el estado de
Oregony en el norte y centro de California. Muchos
se emplean temporalmente en los campos de ver-
durasy frutas. Si bien la mayoria de los trabajadores
temporales son hombres, hay una tendencia clara
al aumento del nimero de mujeres: después de
realizar el viaje hacia el Norte en dos o tres ocasio-
nes, los trabajadores se arriesgan a llevar a su espo-
say a algunos de sus hijos. Muchas veces la familia
gueda separada durante meses o afios por el proce-
SO migratorio, pues algunos de los hijos se quedan
esperando en México con sus abuelos a que los pa-
dres ahorren el dinero suficiente para ir a buscarlos.

En el Valle de Salinas, una de las regiones agri-
colas mas ricas de California, viven cerca de 500
triquis. La mayoria estan asentados en la pequefa

Detalle de la obra “Conflictos entre nosotros mismos”
de Manuel Hernandez Trujillo
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ciudad de Greenfield, de 13,000 habitantes casi
totalmente de origen mexicano. Hoy dia, indigenas
mixtecos y triquis representan también una
proporcion considerable de la poblacion.

Entre los triquis, los varones constituyen apro-
ximadamente dos terceras partes de los migrantes,
y durante la temporada agricola llegan a representar
el 80 por ciento. Las mujeres tienden a establecerse y
a no regresar a México, solo en casos extremos
(como la muerte de algin familiar cercano) debido
a que el cruce de la frontera es caro, dificil y peligro-
s0. Los hombres, en cambio, regresan con frecuen-
cia durante el invierno a Oaxaca para vigilar sus
tierras, atender asuntos familiares o comunitarios,
o0 bien, para llevar a otros hijos y familiares hacia el
Norte. Muchos jévenes triquis encuentran empleos
en el Valle de Salinas durante la temporada de
primavera y verano, y el resto del afio trabajan en
el sur de California o en Arizona. La mayoria de estos
trabajadores “golondrina” son menores de edad, al-
gunos apenas van entrando a la adolescencia.

Probablemente la mayor movilidad de los varo-
nes indigenas explica por qué los nimeros que arro-
jan el Consejo Nacional de Poblacién (Conapo) y
la Encuesta de Migracion en la Frontera Norte de
México (EmiF) nos hablan de un elevado indice de
masculinidad: en efecto, de acuerdo con esas cifras,
94.6 por ciento de los indigenas mexicanos que
cruzan la frontera son hombres, y sélo 5.4 por ciento

Reencuentro

mujeres.! Sin embargo, al observar la pobla-cion
asentada en California, es evidente un indice mucho
mas bajo de masculinidad.

Los indigenas triquis que viven en el Valle de
Salinas son originarios de la region triqui baja, si-
tuada en el municipio de Putla, Oaxaca. Las causas
principales de su migracion son la caida de los
precios del café, los conflictos relacionados con la
tenencia de la tierra y la violencia politica.

Muchos de los migrantes tienen tierras en su
comunidad de origen y sembraban maiz, frijol y ca-
labacitas para el autoconsumo. La fuente principal
de ingresos, antes de la migracion, era la venta del
café y del platano. Don José€, quien acaba de llegar
a Greenfield para reunirse con sus dos hijas, sus
nietos y bisnietos, asegura que la razén principal de
gue tantos hombres de su comunidad dejen aban-
donadas las tierras para emprender el camino hacia
el Norte es el poquito dinero que da el rico por el café:
s6lo un comerciante compra el producto de todos
los cafeticultores de su comunidad. El afio pasado,
fueron apenas dos pesos por kilogramo lo que pag6
el comprador y rechaz6 buena parte del producto.
“Hace afos —dice Don José— el rico nos compraba
a seis o siete pesos el kilogramo y nos llevaba regalos
como palas o cervezas. Ahora muchos campesinos
han dejado de sembrar porque no rinde.”

Dice también Andrés, originario de la misma
comunidad:

1 La mayoria sale para aca porque no tiene
otra entrada de trabajo. Vivimos en el
cerro. En aquellos tiempos en el ochenta
todavia habia café pos se podia mante-
nerse con café. Pero el café ya se acabd.
Lo Unico que se sostiene poquito son los
platanos. Hay terreno fértil, otros no, no
tiene capacidad, es puro cerro que no se
puede cultivar. La gente se tira a salir.
Viene y asi como viene temporalmente
se regresa para alla. Tiene alla a sus
chamacos en la escuela, a sus esposas
cuidando la casa.?

o -

Los problemas econémicos liga-
dos a la pérdida de una cosecha, al
bajo precio del café o de los platanos,
son mencionados constantemente
como las causas directas de la mi-

“Death of a farmworker”. Obra de Michael Schnorr y Susan Yamagata, 1979. Chicano Park
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gracion. Para Oralia y Eleazar, la
salida de Rio Venado se debi6 a que
un parasito entré a los campos y
acabd con la cosecha.

A la situacion de pobreza se
suma casi siempre la violencia en la
comunidad de origen que no sélo obli-
ga a familias enteras a salir de la
region, sino que en casos extremos
impide el retorno. Maria, quien vive
en Greenfield con sus hijos y nietos,
recuerda que lo que los forzé a dejar
su comunidad el afio pasado para
venir a California, mas alla de la po-
breza, fue la quema de los campos
gue sembraba su esposo. Para casi
todos los triquis, la violencia es una
referencia constante de la migracion.
Como en toda la Sierra Mixteca, una
fuente de conflictos es el problema de
los limites de tierras, causa de cen-
tenares de muertes y enfrentamientos entre comu-
nidades. Los enfrentamientos y asesinatos son
motivados también por disputas familiares, borra-
cheras y envidias:

Un dia empezaron a matar. Creo que fue por una
borrachera o algo asi. Me dio mucho miedo y le
dije a mi esposo: ‘No me gusté aqui porque matan.
Todo esto van a aprender mis hijos y no quiero que
lo aprendan porque muchos familiares mios ya han
muerto asi, no quiero que mis hijos vayan a pasar
por esto.” Fue cuando me sali de ahi. Fui a Paso
del Aguila'y mi esposo se fue a arreglar el asunto a
Llano Nopal. Acarreamos todas las cosas con la
yegua. Todo eso paso en el mes de enero de 1999.
Mataron a mi vecino el 4 de enero, era todavia de
dia. Lo mataron a las dos o tres de la tarde. (...)
Cuando paso todo eso decidi venirme al Norte. Le
dije a mi esposo: ‘Mejor nos vamos al Norte y
dejamos a los nifios con mi mama’.?

Hay que sefalar ademas que existe en la re-
gién triqui una alta conflictividad politica y violacio-
nes generalizadas a los derechos humanos. La cara
mas evidente de este tipo de violencia es la repre-
sion y el asesinato de muchos militantes del Movi-
miento de Unificacion y Lucha Triqui (MuLT). Este
movimiento surgio a inicios de los ochenta con la
finalidad de reivindicar las tradiciones y la identidad
del pueblo triqui, y restituirles sus tierras y territorios,
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“Campesino”. Obra de Daniel Desiaga, 1976.
(CARA, CHICANO ART: RESISTANCE AND AFFIRMATION)

asi como respetar su autonomia. Hasta hoy, mas
de cincuenta dirigentes del muLT han sido asesi-
nados por caciques, pistoleros, miembros del Par-
tido Revolucionario Institucional (pri) 0 por la fuerza
publica. Muchos triquis que viven en Greenfield
tuvieron una experiencia de organizacion y partici-
pacion politica, también han perdido a seres que-
ridos debido a la represion y al poder arbitrario de
los caciques:

Mi esposo ha andado mucho en organizacion, Mo-
vimiento de Lucha Triqui, dicen, él ha andado en
eso. Ha andado con el Licenciado B luchando alla
para mejorar. Pero nos vinimos y ya se quedd eso
alla. El iba a reuniones y andaba alla. Como bala-
cearon al Licenciado B fue como dos meses a
cuidar al sefior un mes antes de venir al Norte.*

Los triquis que emigran a California tienen ge-
neralmente experiencias migratorias previas hacia
el norte de México, en particular hacia Culiacan,
Sinaloa; Hermosillo, Sonora y Ensenada, Baja Cali-
fornia. Los indigenas de la regién triqui baja comen-
zaron a irse hacia los campos agricolas de Sinaloa
en los afos setenta. Estos flujos migratorios se
incrementaron considerablemente durante los
ochenta debido al aumento de la violencia politica
y la inseguridad agraria. Fue también durante esa
década cuando la migracion hacia el norte de Mé-
xico se hizo permanente: los jornaleros agricolas
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buscaban empleo en Sinaloa durante el invierno y
el resto del afio en Baja California. En la actualidad,
el censo de poblacién indica que cerca de cinco
mil triquis viven en esos tres estados del norte.®

En Sinaloa y Baja California, nifias y nifios tri-
quis empiezan a trabajar en los campos desde muy
temprana edad y abandonan la escuela para con-
tribuir al ingreso familiar. A los seis o siete afios, los
menores laboran jornadas de ocho a diez horas para
recibir menos de la mitad de un salario minimo. Todos
los miembros de la familia se incorporan al trabajo
agricola para alcanzar niveles de subsistencia. Los
salarios son muy bajos y las condiciones de vida
precarias; el trabajo suele ser a destajo
y los ingresos oscilan entre los 300y -
los 500 pesos semanales. g -

Hace una decena de
afos algunos triquis em-
pezaron a arriesgar el
cruce hacia Estados
Unidos. La gran di-
ferencia salarial en-
tre ambos lados de
la frontera fue la
causa fundamental
de la migracion ha-
cia California. Con
un salario minimo de
6.75 délares por hora,
los trabajadores triquis
llegan a cobrar hasta
diez veces més lo que
percibian en el noroeste de
México. La posibilidad de
ganar mas en poco tiempo, y asi
poder regresar a sus comunidades
con un pequefio capital, motivé que gru-
pos muy numerosos de triquis viajaran mas réa-
pidamente al Norte para buscar trabajo en los cam-
pos californianos.

Actualmente, las redes migratorias formadas
a través de relaciones de parentesco se extien-
den de Oaxaca a Ensenada (Baja California) hacia
El Altar (Sonora) y de ahi hacia Phoenix (Arizona).
De este Ultimo punto los migrantes se dispersan
fundamentalmente hacia las grandes regiones
agricolas de California y de Oregon, por un lado, o
bien, hacia las ciudades de Los Angeles, Atlanta y
Nueva York.

Reencuentro

La estructura fundamental de la migracién es
la familia extensa. Los triquis no viajan nunca solos
sino que cruzan la frontera en grupos de siete a
guince personas, acompafados de un “coyote” que
muchas veces es tio, primo o compadre y casi siem-
pre pertenece a la comunidad. El viaje suele ser
largo y peligroso: atraviesan una parte del desierto
a pie, cargando a los nifios pequefios, asi como canti-
dades minimas de comida y agua para el camino:

Agua vy tortilla, totopos. Los llevaba en una bolsa
mi esposo y cuando subimos el cerro me ayudaba
con el nifio y yo cargaba la bolsa. La primera noche
en una barranca dormimos. Ahi nomas estuvimos
escondiditos porque hay moscas y pasa
la migra con luz, pero gracias a
Dios que no agarro a nosotros.
La segunda noche camina-
mos toda la noche y des-
cansamos cuando lle-
gamos a la casa del
indio. En el desierto
cuando se acaba
el agua toma uno
el agua que hay
ahi para que to-
men los caballos.
Pone uno el pa-
fiuelo y echa uno
de un jalén y ya
pasa el agua limpia.
El bebé se enfermo
pero por la gripa, por
tos y calentura. Hacia
frio en la noche. Llevaba-
mos chamarras y una cobija
gue envolvi a mi hijo pero como
tenia siete meses nomas.®

En alguna barranca o casa de seguridad, los
recoge un “raitero” que los lleva a Phoenix. Alli, es
algin miembro de la comunidad triqui el que los
conduce en camioneta hacia su destino donde se
alojan en casa de familiares. Para conseguir el primer
empleo, cuentan también con el apoyo de las redes
de parentesco. Es algun familiar ya asentado en
Greenfield el que los “lleva” con el mayordomo para
completar las cuadrillas, muchas de las cuales estan
formadas exclusivamente por mixtecos y triquis.

Las condiciones de trabajo en los campos de
uvas y verduras han ido deteriorandose a lo largo de

“Panoramica”. Obra de Las mujeres muralistas, 1974.
(CARA, CHICANO ART: RESISTANCE AND AFFIRMATION)
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los ultimos afios. Debido a que la Union Campesina
haido perdiendo poder y capacidad de negociacion,
y como la mayoria de los trabajadores agricolas
indocumentados desconocen las leyes laborales o
estan temerosos de defender sus derechos, los con-
tratistas cometen numerosos abusos. Es frecuente
también que los mayordomos utilicen un lenguaje
agresivo y racista para intimidar al trabajador, eludir
el pago de horas o despedirlo sin razon:

A veces trabaja uno diez horas y pagan nueve. Hay
muchos abusos. A veces, no todos nosotros tene-
mos la misma capacidad para apurarnos o aprender
el trabajo. Entonces, el mayordomo te trata de lo
peor: ‘iPara eso quieres venir al Norte! ¢Pa’'qué
vienes al Norte si no sabes ni trabajar? jPara qué
dices que le sabes si no sabes nada!’ Le digo a
Juan Manuel (representante de la Union Campesi-
na ‘Cesar Chavez’) que es muy bueno que haya
un sindicato que defienda a la gente. Unos entien-
den eso pero otros no. No quieren venir porque no
saben explicar su problema que tienen. A unos los
corren sin razén y no saben donde ir. Otros no
reciben su sueldo como es. En los campos corre-
mos mucho peligro. La uva esté llena de polvo de
herbicida. Uno anda con todo el polvo que se mete
a la nariz y molesta. El afio pasado no pagaron a
varias gentes y no pagaban sus horas y el tiempo
gue estuvieron alli. Son tres o cuatro los que protes-
taron pero los demas ¢ ddénde estan? Luego pre-
fieren perder ese dinero y mejor seguir trabajando.
Dicen que no tienen tiempo.’

El acoso sexual hacia las trabajadoras agri-
colas triquis es frecuente, y muchas veces tienen
connotaciones racistas. Por ejemplo, cuenta Rosa-
rio como un mayordomo llamado Luis, molesta 'y se
burla de las mujeres triquis que no hablan espafiol:

A Teresa, Luis le decia cosas todos los dias como
gue se laiba a llevar y a cogerla, le decia muchas
groserias. Le dijo una vez que si se ibacon élen la
tarde, le seguiria dando mucho trabajo. Ella no
entendia nada entonces le decia que si. Yo terminé
por decirle que mas le valia cuidarse porque si se
enteraba su esposo le iba a pegar. A Luis le adverti
‘Si sigues diciéndole eso, lo va a saber su esposo
y te va a clavar un cuchillo. jTe la estas buscando!”®

Las mujeres triquis trabajan jornadas de ocho
a diez horas en los campos de verduras, cortando y
empacando lechuga, brdocoli, chicharo, esparragos,
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0 bien, en las tareas de limpia y pizca de la uva.
Cuando tienen nifios pequefios, nacidos en México,
los dejan encargados durante la jornada laboral con
otras mujeres triquis 0 mexicanas pagando una can-
tidad diaria de 10 ddlares por nifio. Pero si sus hijos
nacen en Estados Unidos dejan a veces de trabajar
en los campos y reciben el apoyo de algunos
programas de beneficencia y seguridad social.

Debido a que la mayoria de las mujeres cruza
la frontera para acompafar o reunirse con su es-
poso o sus hijos, las migrantes triquis de mas de
quince afos son raramente solteras. La edad del
primer matrimonio suele ser de los 12 a los 16
afios. Las mujeres jévenes tienen tan poco poder
en su hogar como en la comunidad. En la casa,
estan casi siempre sometidas a los deseos u
ordenes de los suegros y del esposo, raramente
participan en las decisiones que afectan la vida
familiar. Muchas de ellas se quejan de haber
venido al Norte contra su voluntad. La violencia
doméstica es un problema generalizado a pesar
del hacinamiento y de la falta de privacidad de las
parejas. Es comun que los golpes contra la mujer
sean resultado de borracheras.

El proceso de asentamiento de los triquis en el
Valle de Salinas provoca cambios culturales tanto
en las formas de integracion de la comunidad como en
las relaciones de género. Los espacios abiertos de
convivencia son pocos y estan casi siempre cer-
cados por una multitud de reglas y leyes dificil-
mente entendibles para los nuevos inmigrantes
indigenas. Asi, los hombres triquis suelen reunirse
para tomar cervezay convivir en las afueras de un
billar que se encuentra en la calle principal del
pueblo. Muchos de ellos han recibido en varias oca-
siones multas por consumir alcohol en la calle o
por andar borrachos. Otros son detenidos cuando
conducen de regreso a su casa. Son varios los
triquis que se encuentran actualmente en la céarcel
de Salinas por no pagar las multas o por conducir
sin papeles y bajo la influencia del alcohol. La repre-
sion contra el consumo de alcohol afecta no soélo
un elemento de la identidad masculina, sino también
una forma importante de integracion sociocultural.

Por su parte, las mujeres triquis aprenden
pronto que en California tienen oportunidades mas
claras de defender sus derechos. En casos extre-
mos de violencia doméstica, han llegado a denun-
ciar a sus esposos a la policia,® quienes han recibido
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sanciones que van desde una reprimenda, hasta
la carcel. Durante el embarazo, las mujeres suelen
recibir informacioén y consejos de trabajadoras so-
ciales y enfermeras en los programas “prenatales”
de las clinicas locales. Esto las lleva a revalorar su
condicién y, en ocasiones, a tratar de modificar su
papel en la unidad familiar. Finalmente, varias mu-
jeres han empezado a buscar otros medios de
subsistencia en la confeccién y venta de tejidos.
Para ello, se retinen, se organizan y discuten. Apro-
vechan sobre todo la posibilidad de encontrar un
espacio comun para exponer sus preocupaciones
y Sus esperanzas.

Notas

1 Estimaciones de conapo con base en la styps,
CONAPO, INM Y el coLEF, Encuesta sobre Migra-
cion en la Frontera Norte de México (EmiF),
1998-1999, 1999-2000 y 2000-2001.

2 Entrevista con Andrés, Greenfield, California, 10
de diciembre de 2002.

3 Entrevista con Martha, Greenfield, California, 6
de diciembre de 2002.
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4 Entrevista con Oralia, Greenfield, California, 10
de enero de 2003.

5 El Censo informa de 3439 hablantes de lengua triqui
en Sinaloa, 676 en Sonora y 883 en Baja
California. En total, sumarian 4,997 indivi-
duos hablantes de lengua triqui. Sin embargo,
debido a que la encuesta para el Censo se
realiza durante el mes de febrero, es decir,
en temporada agricola baja, es probable que
las cifras para Baja California lleguen a ser
mucho mas elevadas en otras épocas del
afio. INecl, xu Censo General de Poblacion y
Vivienda, 2000 e N1, Direccion de Investiga-
cion y Promocion Cultural, 1sal, Base de loca-
lidades y comunidades indigenas, 2002.

¢ Entrevista con Oralia, Greenfield, California, 10
de enero del 2003.

" Entrevista con Andrés, Greenfield, California, 10
de diciembre de 2002.

8 Entrevista con Rosario, Greenfield, California, 19
de enero 2003.

® Se han presentado al menos tres denuncias de
este tipo en los poblados de Greenfield y
King City.





