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Resumen

El artículo enfoca aspectos educativos de los tojolabales, uno de los pueblos mayas
de Chiapas, es decir, uno de los pueblos originarios del país que nos acercan al
México pluricultural. Al destacar la particularidad de la educación tojolabal nos en-
contramos con el nosotros, concepto clave de su cosmovisión, que modifica la
educación y la contrasta con la educación occidental de la sociedad dominante. Por
el lado tojolabal encontramos, pues, lo comunitario y complementario del nosotros
y, por el occidental, lo competitivo del yo: dos tipos opuestos de educación y de
principios organizativos de la sociedad.
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Abstract

The article deals with some aspects of education among the Tojolobal, one of the
Mayan peoples of Chiapas; in other words, one of the original peoples that draw us
into a multicultural Mexico. When we focus on the distinctiveness of Tojolabal educa-
tion, we meet the we, a key concept in the Tojolobal cosmological vision, which
colors Tojolobal education and contrasts with Western education; that is, with that of
the dominant society. On the Tojolabal side, we find community and the complement
of the we, while the Western side stands for competitivity and the I. These imply two
contrasting models of education and of the organizational principles of society.
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Hablamos de los tojolabales, uno de los pue-
blos mayas del sureste del estado de Chia-
pas en la frontera con Guatemala. Repre-

sentan uno de los pueblos originarios cuya cultura
antecede por milenios la cultura mexicana derivada
en parte de la cultura occidental dominante. Gracias
a los tojolabales y otros pueblos originarios, México
tiene la riqueza de ser pluricultural como lo subraya
el Artículo 4 Constitucional. Es una realidad fijada
en el papel pero lejos aún de su realización en la
práctica. De hecho, la mayoría de la población me-
xicana poco sabe del pluralismo cultural, social y
político del país y, de hecho la riqueza diversificada
del país a menudo se desprecia.1 Sin perdernos en
generalidades abordaremos algunos de los as-

pectos representativos de la educación en el con-
texto tojolabal.

Durante un curso de educación informal para
preparar maestros tojolabales sucedió un aconte-
cimiento que nos ayudará mucho a profundizar la
comprensión del nosotros, concepto clave de la
lengua y de la vida de los tojolabales.

Un día, durante dicho curso, los alumnos nos
dijeron: hermano Carlos, danos un examen.2 La
solicitud nos sorprendió porque, durante el curso,
jamás dábamos exámenes. No cabían en la con-
cepción nuestra de la educación. La enseñanza se
hacía dialógicamente y ocupaba todo el día, desde
las seis de la mañana hasta las nueve de la noche,
un horario fijado por los alumnos mismos. De esta
manera, todos sabíamos lo que cada uno sabía y
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todos éramos conscientes de que había mucho
que ignorábamos aún. Otro argumento que se
agrega es el que explica la ausencia de exámenes:
en tojolabal no existe un equivalente para la palabra
examen y todo lo que implica.

No les preguntamos para qué o por qué que-
rían el examen. La solicitud seguramente se expli-
caba porque sabían que en las escuelas oficiales
suelen darse exámenes y, algunos de los que ha-
bían pasado uno o más años en la primaria tenían
la experiencia de exámenes escolares. De todos
modos, en aquel momento, no había tiempo para
profundizar en la razón de la petición. Rápidamente
tuvimos que imaginar un problema y presentárselo
para que lo resolviesen. De hecho, hoy día ya no
recordamos el problema presentado para aquel
examen. Lo sorprendente empezó con la reacción
de los estudiantes al problema del examen que se
les presentaba; porque, apenas fue anunciado el
problema, al punto todos los alumnos se juntaron
inmediatamente, sin ninguna consulta previa entre
ellos. Era obvio que querían resolver el problema
juntos, es decir, que se proponían pasar el examen
en grupo. Una vez que se estableció el grupo, se

produjo entre todos ellos un diálogo animado y, den-
tro de poco tiempo, resolvieron el problema.

Al escuchar la respuesta al problema del exa-
men, comenzó un intercambio de ideas. Sin enfocar
directamente el problema presentado, se concentró
en la manera de pasar los exámenes y la razón de
los mismos. Lo que habían hecho se prestaba a
una comparación perfecta con los exámenes dados
en las escuelas. En ellas, les explicamos, al pre-
sentar un examen se exige que los alumnos no
platiquen entre sí ni se acerquen unos a otros, y
que no copien las respuestas de sus vecinos. Si
algún examinando comete uno de estos actos prohi-
bidos, queda descalificado y tiene que salir del exa-
men. Para evitarlo, cada estudiante debe sentarse
en un lugar alejado de los demás, para que nadie
vea lo que escribe su vecino.

Al escuchar las explicaciones, los tojolabales
no guardaron silencio sino que quisieron conocer
la razón de estas reglas. Intentamos poner en claro
los requisitos de los exámenes escolares. Expli-
camos que la finalidad es la de averiguar quiénes
son los alumnos individuales capaces de responder
a las preguntas, cuyas respuestas correctas sabe,
por supuesto y de antemano, el maestro. Para los
alumnos hay la serie de prohibiciones, que tienen
una explicación de suma importancia para la cultura
de la sociedad dominante: no interesa el conoci-
miento del grupo ni del alumno individual. Por ello,
tampoco interesa la solución del problema. Es decir,
no es un problema verdadero, cuya solución interese
a todo el mundo o que requiera una solución urgen-
te, sino que es un problema ficticio porque la solu-
ción la conoce ya el maestro, que desempeña un
papel particular en el examen. Él sí sabe, y los alum-
nos deben manejar aquello que el maestro sabe, y
repetirlo. Es decir, el interés consiste en que los
alumnos sepan repetir lo que el maestro sabe.

Al separar los alumnos unos de otros, y al pro-
hibir todo tipo de comunicación entre ellos, se hace
hincapié en el conocimiento de cada alumno indi-
vidual en yuxtaposición a todos los demás. Dicho
de otro modo, el examen establece la competitividad
entre los alumnos. El que sepa responder según lo
espera el maestro recibirá la mejor calificación. Se
le considera el mejor alumno. Las calificaciones al
final del año se fundan, en gran parte, en los exáme-
nes dados durante el ciclo escolar. El alumno desta-
cado por las mejores calificaciones se hace
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candidato posible para una beca u otro galardón. De todos
modos, se le considera el mejor alumno de su generación o
clase. De esta manera, vemos que la competitividad es un
rasgo distintivo de la educación ofrecida en las escuelas
oficiales y particulares. El énfasis en la competitividad en-
tre los alumnos, en lugar de la solución del problema, mues-
tra que esta clase de educación está alejada de la realidad
en la cual, en efecto, los problemas deben resolverse, no
importa por quién o por quiénes. La educación escolar, en
cambio, sólo se propone preparar a los alumnos para un
aspecto muy particular de la realidad: es altamente com-
petitiva al contraponer uno contra el otro. Gana el que sabe
lucirse conforme a las expectativas del maestro.

La explicación de los exámenes escolares fue desa-
probada por los tojolabales, porque no los convencía de
ninguna manera. Tenían razones, que sabían aclarar, y su
crítica no se fundaba en meras opiniones. En el contexto
de la sociedad tojolabal, hay reglas firmes y muy seguras
para la solución de los problemas que se presentan en sus
comunidades, sea a nivel local o a niveles más amplios.
Cuando esto ocurre, todos los comuneros se reúnen y, todos
juntos, resuelven el problema. La razón de este comporta-
miento es obvia y el grupo de los veinticinco alumnos servía
de ejemplo. Ellos representaban a una comunidad, aunque
pertenecían a una gran diversidad de comunidades espar-
cidas dentro de dos municipios extensos. La pluralidad de
lugares de origen no disminuía, de ninguna manera, la unani-
midad entre ellos, lo cual ponía de manifiesto las costumbres
o reglas que hay entre los tojolabales. Por eso afirmaban:

Aquí somos veinticinco cabezas que, por supuesto, pensamos

mejor que una sola. Así también tenemos cincuenta ojos con los

que vemos mejor que con sólo dos. ¿Qué solución de problema se
produciría si cada comunero se separase de sus vecinos y

compañeros y fuera a su casa para resolver el problema a solas?

nosotros no entramos en competencia los unos con los otros. Los
problemas en la vida real son tales que requieren la mejor solución

y para ésta se recomienda la presencia de la comunidad reunida y

no al individuo aislado. ¿No es así?

Los tojolabales justificaban así el método del nosotros
que manifestaba su capacidad crítica y, en caso determi-
nado, autocrítica con referencia a compañeros y compa-
ñeras que se apartan del método señalado. El mismo
método, además, muestra que el nosotros no excluye al in-
dividuo ni lo desprecia, tampoco lo aniquila, sino que lo reta
y espera de cada persona individual la aportación mejor
reflexionada. La solución lograda por el conjunto de todos
señala de nuevo que el todo del nosotros es más que la su-
ma de los individuos, porque es el consenso sintetizado de
un todo organísmico. Fo
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La explicación de lo
inesperado

Observamos que al escuchar el problema del exa-
men se produjo una reacción inmediata y no refle-
xionada por parte de todos los alumnos. Se
reunieron para responder a la pregunta del exa-
men. Cuando les explicamos las reglas de exáme-
nes en las escuelas, se les dio la oportunidad de
reflexionar y dar sus razones. En el momento de
escuchar el problema, sin embargo, no existía esa
oportunidad. Por ello nos preguntamos, ¿cuál era
la razón que los motivaba a reunirse? Nos parece
que había algo muy profundo que impulsaba a los
alumnos para reaccionar como lo hacían. ¿Qué
era? Podemos pensar en una memoria colectiva
tojolabal a la cual obe-
decían. Tal vez era así,
tal vez existía otra ra-
zón. A ciencia cierta no
sabemos lo que era y,
por el momento, sólo
podemos hacer constar
que se manifestaba una
novedad inesperada. Al
escuchar el problema
del examen, era el no-
sotros el que entraba en
acción y actuaba como
atractor, como un imán
hacia el cual todos los
alumnos se moviliza-
ban, se sabían atraí-
dos. A pesar de nuestra
ignorancia, nos parece
muy probable que la
reacción observada se
explique, al menos en
parte, por la educación recibida desde el naci-
miento, y de la cual hablaremos más adelante.

En primer lugar, nos parece importante llamar
la atención sobre la diferencia de fondo al comparar
el accionar del grupo tojolabal con lo que suele
ocurrir en una escuela formal, no importa si es oficial
o particular, cuando se da un examen. En ésta no
es un atractor grupal el que entra en acción, sino
todo lo contrario, actúa una fuerza divisoria o sepa-
radora. Cada uno va por su lado. Todos los compa-
ñeros de clase se convierten en competidores. Los
alumnos se individualizan y cada uno de ellos repre-

senta un antinosotros, que tiene tantos adversarios
cuantos alumnos forman la clase. Cada alumno
debe portarse de manera tal que se sabe apartado
de los demás alumnos de la clase.

En el contexto tojolabal, en cambio, la aparición
repentina de un problema conduce, de la presencia
latente, a la formación visible y tangible del nosotros
que, además, nos muestra que el nosotros corres-
ponde a un principio organizativo social. Los neuro-
biólogos lo llaman inteligencia colectiva. El término
es instructivo pero la restricción a la inteligencia se-
ñala, a nuestro juicio, una debilidad. Los alumnos
reaccionan con todo lo que son, inteligencia, cuerpo
y sentimientos. Por eso, los alumnos se movilizan
espontáneamente en forma nosótrica, responden
a la llamada de un atractor social, y así nos hacen

ver que, frente a un pro-
blema que se presenta,
la organización nosó-
trica, es la respuesta.
Ésta, además, tiene im-
plicaciones múltiples
que, en parte, se deta-
llarán en lo siguiente y,
en parte, se explicarán
al referirnos a otros
acontecimientos del
contexto tojolabal.3

Ahora bien, recor-
damos que en el am-
biente de la sociedad
dominante, y en la mis-
ma situación de exáme-
nes, sucede todo lo
opuesto: los alumnos
se organizan en forma
individualista y competi-

tiva. El individualismo latente se hace evidente. Es
también un principio organizativo, pero en dirección
contraria.

Las consecuencias del nosotros se observan,
pues, en el contexto pedagógico. La educación no
es unidireccional, del educador que sabe hacia los
educandos que no saben, sino que es bidireccional
entre educadores que, a la vez, son educandos y
viceversa. De esta manera se reduce el papel del
maestro y de su importancia. No es la única per-
sona sabedora frente a tantos ignorantes. El noso-
tros, en efecto, lo incorpora en el conjunto de
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educadores-educandos. Esta inserción significa una
transformación del pedagogo, en cuanto a la con-
cepción que tiene de sí mismo. El maestro aprende
de sus alumnos como éstos aprenden de él y, en
casos determinados, ambos aprenden juntos si los
problemas presentados son auténticos de la vida
real. En efecto, en el curso mencionado, los alum-
nos nos retaban constantemente, como lo hicieron
por ejemplo con la solicitud de darles un examen,
con el comportamiento siguiente y con todo el in-
tercambio de ideas sobre los exámenes. Dicho de
otro modo, en este proceso de educación, gracias
al comportamiento de los alumnos, nos acercamos
a las ideas que Paulo Freire expone alrededor de
la alfabetización y la educación en general.4

En la sociedad dominante, la educación esco-
lar se suele explicar como preparación para la vida
en serio. De esta manera, se justifica el papel del
maestro en los exámenes y en el salón de clase.
Pero no es así ni en la educación elaborada por
Paulo Freire, ni tampoco en aquella que practican
los tojolabales, como trataremos de explicarla
enseguida, a partir del primer día de la vida. Con
esto abordaremos el problema de los orígenes del
nosotros, tan presente en el contexto educativo.

Los posibles orígenes
del nosotros

Desde el nacimiento de una persona la educación
significa vivenciar el nosotros. En cuclillas, la madre
da luz a su niña o niño, rodeada por los adultos ca-
sados de la familia extensa. Una persona con expe-
riencia y de cierta edad, mujer u hombre, hace el
papel de partera. La criatura, una vez lavada, pasa
a los brazos de cada uno de los familiares presen-
tes. Así se realiza la aceptación en el círculo del
nosotros familiar o se inicia la educación sociocén-
trica, mejor dicho nosotrocéntrica, si se nos permite
el neologismo. A partir de ese momento queda el
recién nacido en constante contacto directo con la
madre u otra persona de referencia, es decir, del
ámbito de la familia extensa, hasta el momento del
nacimiento del hermanito o la hermanita. Los prime-
ros meses está siempre en el rebozo, o bien en la
espalda de la madre o bien sostenido contra el
pecho. De esta manera crece desde el nacimiento
en el ámbito permanente del nosotros madre-hijo.
En momentos determinados y limitados otra per-
sona de referencia puede suplir a la madre.

Para el crecimiento y vivencias educativas du-
rante los primeros meses de vida nos referimos al
contexto tzotzil gracias a las investigaciones revela-
doras, profundas y convincentes de Lourdes de
León.5 Nosotros mismos no hicimos esta clase de
estudios, pero las observaciones de la doctora
Lourdes confirman lo que pudimos observar entre
los tojolabales.

Durante los meses mencionados se desarro-
llan formas de comunicación no verbales o prever-
bales entre la criatura y la madre en contacto
continuo. El nene o la nena, además, siempre ve la
realidad desde la perspectiva de su madre, porque
al cargarla en el rebozo los ojos maternos e infan-
tiles se encuentran a la misma altura. Al acompañar
a la madre constantemente, participa en la ida y
venida de todas las personas a la casa y, así tam-
bién, en todo el acontecer diario en el contexto de
una familia extensa. El estudio muestra la partici-
pación activa e interesada de la criatura, porque se
nota cómo observa lo que ocurre en su alrededor.

Al aprender a moverse a sí mismo, queda
siempre en cercanía de vista de la mamá u otra
persona de la familia extensa que, desde antes del
nacimiento, salía y entraba en la casa de la familia.
Los lactantes, pues, nacen y crecen en un contexto
que, a nuestro juicio, produce la nosotroficación de
los niños, porque nunca los dejan a solas. En esta
conexión hay que subrayar los trabajos de inves-
tigación de Lourdes de León sobre la adquisición
de la lengua de niños tzotziles. Por un lado, llama
la atención que, desde los principios, las niñas
observadas usan formas verbales y no sustantivos
para las primeras palabras. Estos comienzos de la
adquisición de la lengua materna contrastan con
las observaciones correspondientes de niños de
clase media en el contexto estadounidense. Final-
mente, en este desarrollo de niñas tzotziles se
observó que una niña a la edad de dos años ya
empieza a hablar en forma del -tik,6 es decir, del
nosotros. A nuestro juicio, es todo este proceso de
educación convivencial durante los primeros meses,
y hasta la edad de dos años, el que explica la pre-
sencia y “actuación” del nosotros entre los tojo-
labales y, seguramente también, entre los tzotziles
incluidos en la misma concepción de la realidad,
según se manifestaba en el Primer Congreso Indí-
gena de 1974. Es la educación, pues, que conduce
a la perspectiva nosótrica que, a su vez, es el ca-
mino a la realidad del nosotros.
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En el texto que sigue, regresamos a las obser-
vaciones nuestras entre los tojolabales. Al nacer el
segundo niño llega la hora, para el primogénito, de
observar a otra persona ocupar el rebozo, lugar privi-
legiado y, por consiguiente, que la cercanía inmediata
con la madre se verá reducida y, a la vez, compartida.
El círculo nosótrico-materno se amplía. En el día de
nacer otro hermano o hermana, es decir la tercera
criatura, el primogénito, mujer u hombre, recibe la tarea
de responsabilizarse por completo del hermano menor
que nació en segundo lugar. Es decir, a la edad de más
o menos cinco años, la educación nosótrica realiza,
desde la perspectiva del primogénito, una vuelta mar-
cada. La participación se pone en práctica por los
caminos del nosotros. De esta manera se inicia otro
aspecto del nosotros, después de haberlo vivenciado
por los primeros cinco años de vida. Dicho de otro modo,
desde el nacimiento, la educación nosótrica compele a
que se vivencie el atractor pedagógico del nosotros y a
que se aprenda a responder al mismo. A la tierna edad
de cinco años se interrelacionan los papeles de edu-
cando y educador de manera diferente, continúa siendo
educando el primogénito en el contexto familiar, pero a
la vez, se está convirtiendo en educador, en relación
con el hermanito o la hermanita que nacen después de
él o ella. La educación tojolabal, y también la de otros
pueblos mayas, desde los principios reta al educando-
educador con problemas auténticos y no ficticios. De
esta manera, pensamos finalmente, se explica el
accionar del atractor nosótrico observado entre los alum-
nos al hacerlos pasar por un examen que solicitaban.
Los alumnos responden al llamado del nosotros el cual
se ha metido en su vida, mejor dicho, en su corazón y
todo su cuerpo, desde el día del nacimiento. La edu-
cación, al interrelacionar los papeles de educando y
educador, produce la nosotrificación, mejor dicho, la
educación tojolabal es nosotrificadora. Las personas a
su tierna edad están vivenciando el camino que con-
duce al nosotros y lo hace realidad en su vida.

La contextualización nosótrica de la educación, a
partir del primer día de la vida, contrasta desde las raíces
con el proceso educativo en el contexto de Europa
occidental, como ocurre en la clase media acomodada,
considerada representativa para esa sociedad. Nos
referimos al estudio amplio y cuidadoso del lingüista
Helmut Gipper y su equipo de la universidad de Münster
en Alemania.7 Desde el principio falta el contacto íntimo
y continuo que mencionamos entre el niño y la madre.
La criatura pasa por las fases del balbucear y del chillar.
La producción fónica de la fase del chillar se produce,
casi exclusivamente, cuando el niño está acostado,8 Fo
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esto es, cuando el niño está solo en su cama, ale-
jado de su madre y de otras personas de contacto.
Al escuchar la mamá los gritos, se apura para ver
lo que le pasa al niño. La descripción de la escena
representa otro mundo de educación. Los niños cre-
cen apartados de sus madres u otras personas de
referencia. Tienen que ver cómo se arreglan a solas.
Al sentirse incómodos gritan para que alguien ven-
ga. Aprenden que sólo a gritos pueden superar la
incomodidad y, a la vez, la soledad. En este con-
texto no crecen personas nosótricas, sino individuos
solitarios, por no decir individualistas. A nuestro jui-
cio, se formarán otras maneras de pensar, filosofar
y actuar o comportarse. Son personas que saben
movilizar sus recursos individuales, que tienen con-
fianza en sí mismas y sus capacidades.

Para concluir y terminar estas consideraciones
queremos afirmar que los ejemplos de educación y
vivencias, presentados durante los primeros meses
y años de vida, explican las reacciones diferentes
en el momento del examen para jóvenes y adultos,
pero no sólo en ese momento. Pensamos que, en
efecto, los dos modos del proceder educacional pro-
ducen perspectivas diferentes, tanto para percibir
la realidad como para comportarse. Por un lado, se
manifiesta la realidad nosótrica y, por otro, la indivi-
dualista o solitaria. Con esto no queremos enjuiciar
ninguna de las dos perspectivas y comportamien-
tos, sino sólo empezar a explicar sus inicios. Al sus-
pender toda clase de juicio no excluimos un reto.
La diferencia señalada implica, desde nuestra pers-

pectiva, la necesidad urgente de que los dos tipos
de formación social aprendan la una de la otra. La
perspectiva individualista no es de ninguna manera
universal o global, y es la que tiene más necesidad
de aprender de la perspectiva nosótrica, por igno-
rarla y, a menudo, despreciarla.

Falta aclarar el problema de cómo se forman los
dos modos de las formaciones sociales diferentes, la
nosótrica y la individualista. Por el momento, respon-
demos con una hipótesis. Por el acondicionamiento
ambiental se generan las formaciones diferentes.
Esto es, por la educación desde el nacimiento, por
la influencia y la vivencia comunitarias, se está con-
formando la perspectiva nosótrica. Ésta orienta la
percepción por los sentidos, el pensar, el compor-
tarse y las demás actividades para estructurar la
lengua y la realidad. Dicho de otro modo, la hipótesis
del acondicionamiento ambiental funciona como
sistema orientador que explica las cosmovisiones
diferentes, por un lado, la nosótrica y, por otro, la
individualista. Dicho de otro modo, por influencias
externas se forman las cosmovisiones. Éstas, a su
vez, determinan el comportamiento y el pensar/filo-
sofar como se manifiesta en la acción nosótrica, el
contexto sociopolítico, el antimonismo y la comple-
mentariedad en el contexto del nosotros. En el contex-
to más amplio, no expuesto en este artículo, veremos
que la explicación del problema por la hipótesis del
acondicionamiento ambiental no es la única porque
encontraremos otra posible.9 Finalmente, al estu-
diar la extensión cósmica del nosotros, veremos

Fo
to

: B
ul

m
ar

o 
V

ill
ar

ru
el



74 Reencuentro

que los orígenes ambientales del nosotros, mejor
dicho de los nosotros, por un lado se esfuman y,
por otro, se amplían de modo inesperado.
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